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PREFAZIONE

“Tutto quello che resta” è un volume che si legge tutto d’un fiato,
senza pause, con la voglia di passare alla poesia successiva per rin-
correre immagini e sensazioni in qualche modo quotidiane anche
per chi non ha vissuto l’esperienza dell’autore ma dove può trovare
una intensità emotiva che rende questi scritti certamente originali.
Per questo una sola lettura non basta, ci si deve tornare sopra per
scoprire angoli esperienziali, scorci di vita, geografie emozionali che
l’autore colloca in un momento storico e in un luogo, la Roma di
oggi, che diviene anch’esso protagonista. 

Il libro racconta del dolore, del lutto, dell’amore di un figlio per il
genitore, della malattia che inesorabilmente ruba tasselli di vita ma
anche di rapporti non avuti tra un passato e un “non ancora” e segna
un’inquietudine a volte intrisa di rassegnazione e di rabbia.

L’Alzheimer con la sua progressione inesorabile, più o meno lenta
ma continua, nello spogliare l’altro, il coniuge, il genitore, l’amico:
toglie tutto ciò che era, che è stato, che ha voluto, che ha costruito…
lasciandogli una intimità impenetrabile. L’Alzheimer che con una
“azione a specchio” obbliga chi condivide spazi e affetti a scrutarsi
a fondo, nei silenzi di una relazione che diventano sempre più lunghi,
nelle parole che non ci sono più, nei comportamenti bizzarri e incom-
prensibili, …e in questo viaggio spesso ti senti solo, sei solo.

Per una coincidenza questo volume esce a ridosso del Giubileo
della Misericordia che con l’apertura delle Porte Sante ci ricorda che
l’amore di Dio è per ognuno di noi, sempre, senza esclusioni. Il pas-
saggio nella Porta Santa, oltre che un cammino fisico, è un percorso
di una fede non necessariamente “conclusa” ma anche di ricerca, di
impegno a capire, di volontà a cambiare. Il malato di Alzheimer, ed
in genere ogni malato, può essere la porta santa di una nostra con-
versione: leggere le azioni che quotidianamente facciamo con un



malato è declinare le opere di misericordia che quest’anno sono al
centro dell’anno giubilare. Dar da bere e mangiare, vestire e ospi-
tare, visitare nella malattia ma anche nella prigione di un corpo
apparentemente impenetrabile nei sentimenti, e infine, nel dolore
del seppellire un morto che ci fa fare i conti con un vuoto che libera
e che ci interroga.

Nelle poesie abbiamo letto tutto ciò ma anche l’amore per una città
che si scopre, soprattutto con i ritmi e gli angoli visivi di persone fra-
gili, degradata e irresponsabile, ricca di bellezza ma, si spera, non
decadente. In tutto il libro si respira soprattutto una voglia di ripar-
tire interiormente e nelle relazioni, con nuovi paradigmi, con nuovi
riferimenti che arricchiscono il passato e aprono prospettive di soli-
darietà e di amore.

Mons. Enrico Feroci*

* direttore della Caritas di Roma
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INTRODUZIONE

“Tutto quello che resta” è il titolo di questi testi realizzati tra
dicembre 2012 e agosto 2013. Un periodo della mia vita dove ho
affrontato la parte finale della malattia di mio padre, il lutto e le sue
conseguenze.

“Tutto quello che resta” perché sono riflessioni che emergono dopo
un dolore e una ferita così forte e particolare che fanno però emer-
gere un nuovo orizzonte della vita. Un dolore che ti costringe a ricon-
siderare alcuni valori, alcuni atteggiamenti. O perlomeno ne rafforza
alcuni e ne sfuma altri. 

La morte, il dolore per la perdita di una persona così cara e unica
ti fa scoprire una realtà che forse mai prima hai sperimentato e ti
costringe a fare i conti con una serie di sentimenti diversi.

Probabilmente sei solo in questa esperienza perché nessuno la può
condividere così profondamente. 

Questa solitudine ti permette però di perfezionare il senso della
tua vita.

Si fortifica l’idea di cosa sia autentico e vero e che ti tiene anco-
rato a essa e di ciò che invece è superfluo e che magari fino a ieri
appariva indispensabile. (“L’Eterno è il mio Pastore, nulla mi manca”
- Salmo di David)

E così la Lettura, la Musica, l’Arte e la Natura diventano un vero
dono da assaporare. Così l’Amicizia risplende di luce vera, e com-
prendi che gli amici veri si conquistano con la fatica, con la gratuità. 

Se qualcosa resta è perché altro svanisce. E così ti trovi “oltre”. 
Quel periodo poi ha coinciso con un decadimento della vita sociale

e politica del nostro Paese e della nostra città, drammaticamente
sentito da tutti noi e che oggi appare in tutta la sua drammaticità.
E forse alcuni versi esprimono meglio di tante parole tutta la fru-
strazione e la rabbia per la situazione di così grave e profonda crisi
morale della città. Siamo costretti così ad andare “oltre”, a chiudere
gli occhi e sognare un paese ed una città diversa. 

Ho percepito ancora con più forza il degrado dei nostri quartieri di
Roma passeggiando con mio padre. Il malato, la persona debole con
handicap avrebbe necessità in primis di un ambiente umano, acco-

 



gliente, vivibile. Oggi a Roma tutto ciò è impossibile. Alcuni anziani
vagano per la città con gli occhi lucidi, il passo incerto, smarriti, cer-
cando altro. I loro sguardi mi hanno sempre colpito. Sguardi di malin-
conia e di ricordi.

Dalle persone deboli, dalle loro esigenze, si può tentare una rina-
scita della città a misura d’uomo. 

Non è semplice scrivere di sentimenti, di emozioni, di dolore.
Comunque non è semplice “scrivere” e ancora di più comunicare
qualcosa. Nel mio caso la difficoltà è maggiore perché c’è la rivela-
zione di qualcosa di molto intimo. Ci sono voluti mesi e mesi, tempo
sottratto ai vari impegni, alla famiglia, ma soprattutto alla pigrizia! 

Avevo però fatto una promessa prima a me stesso e poi alla Asso-
ciazione Alzheimer Roma, alla quale facemmo pervenire in occasione
della morte di mio padre un buon contributo grazie alla generosità
di molti che invece di fiori mandarono soldi sul c/c dell’Associazione. 

Nel frattempo la crisi ha colpito duramente anche il non profit e
nel particolare alcuni servizi che l’Associazione rendeva soprattutto
alle famiglie di malati di Alzheimer. 

Sì perché questa è una malattia difficile soprattutto per le fami-
glie. Per chi è intorno al malato, il più delle volte il coniuge, in altri
casi, ma più difficilmente i figli. Una malattia che cambia la realtà.
Modifica la quotidianità anche nelle piccole cose. Molte mogli, mariti
e figli sono costretti a “ritirarsi” dal mondo esterno. Per pudore, per
imbarazzo. Con il malato di Alzheimer non sai come comportarti.
Quella persona intelligente, simpatica, colta, educata di qualche
mese fa… ora è sempre più fuori di testa. Non ricorda  più il nome
delle cose, non riconosce più le persone. Non sa più chi è. Non
distingue il giorno dalla notte. 

In Italia ci sono almeno un milione di malati di Alzheimer. Ed il
fenomeno è in forte crescita. Il nostro è un Paese che invecchia come
nessun altro. Le istituzioni purtroppo sono molto indietro e le fami-
glie il più delle volte devono cavarsela da sole. 

Perciò proviamo almeno a non tenere sotto silenzio questa malattia,
aiutiamo le famiglie a non provare vergogna, a non nascondersi.
Essere vicini ai pazienti e soprattutto alle famiglie è quello che le
associazioni di volontariato realizzano. 

Questa piccola iniziativa desidera contribuire a questo scopo. 
F. M.
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L’ASSOCIAZIONE ALZHEIMER ROMA ONLUS

L’Associazione Alzheimer Roma Onlus (www.alzheimerroma.it) dal
1998 sostiene le famiglie dei malati di Alzheimer che si trovano ad
affrontare problemi non solo di tipo medico, ma anche  psicologico,
burocratico e fiscale.

Il sostegno offerto alle famiglie inizia dalla capacità di ascoltarle.
È questo l’obiettivo dell’Associzione: dare un aiuto concreto al

miglioramento della qualità della vita di pazienti e familiari.
Un obiettivo che viene realizzato con il lavoro dei volontari e con

l’aiuto delle Istituzioni sanitarie e accademiche.
Quando qualcuno si ammala di Alzheimer, la prima difficoltà che

incontrano i familiari è trovare chi dia loro ascolto. Un problema che
l’Associazione vuole cancellare definitivamente.

La sede di via Monte Santo 54 a Roma (tel. 0637500354) è aperta
a tutti coloro che ne hanno bisogno: per un parere, una consulenza
o anche solo per ritirare materiale informativo.

Per le donazioni c/c/p 99945008 - IBAN: IT 49 C 02008 05021
000400497190; causale: Progetto “Tutto quello che resta”.

***

LA CARITAS ROMA ONLUS

Donazione mediante c/c postale n. 001021945793 intestato a
Fondazione “Caritas Roma Onlus” via Casilina Vecchia 19 - 00182
Roma; causale: Progetto “Tutto quello che resta”.

Donazione mediante bonifico: Banco Posta IBAN IT 50 F 07601
03200 001021945793; causale: Progetto “Tutto quello che resta”.
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Mio padre e l’Alzheimer

ALZAIMER,
lo conosci così,
lo chiami in questo modo

finché
non ti entra come un ladro in casa,

senza far rumore

allora comprendi questo ladro tedesco

ALOIS ALZHEIMER,

bizzarro destino il suo nome,
una malattia, 
essere ricordati per questo

e così …

inizia a rapirti

la VITA

lentamente, progressivamente...

inesorabilmente

ti ruba memoria,
parola,



scrivere,

pensare, il cervello ti mangia

voracemente 

depreda i sentimenti,

i ricordi gli amori

ti ruba il dolce e l’amaro

il caldo e il freddo

la vita implacabile sfuma...

– Sembri distratto pa’, quali  pensieri?

Parti  per il tuo solitario viaggio
lontano da tutto

– Che cosa stai facendo adesso pa’?

Ti penso quando sono lontano da te...

Smarrito nel tuo mondo
Vaghi cercando...
Ombre, perdute immagini

ti spaventano quei mostri volanti...
insetti dispettosi 

ti meravigli lievemente distratto, mite 



a volte irraggiungibile assenza
chiuso dentro un labirinto senza fine 
tenerezza di padre nudo esiliato

– Mi vedi? Dove vaga il tuo sguardo?
Cosa, chi cercano i tuoi occhi?
Sei felice, distratto, spaventato?

Ora ridi, ora vai, vieni.
Adesso ci sei, dopo sei lontano
troppo lontano... assente

Dov’è l’uomo che eri?

Dove sarà mai?

Non preoccuparti... una cosa

non ti ha rubato

quel ladro, il sorriso,

il sorriso del Buono, del Giusto

dell’Onesto, del Mite.

È più bello di prima

come un sole,

dietro la nebbia

mai scomparirà.

Dicembre 2011
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Il Dolore 

Il dolore
arriva improvviso.
E non sei preparato
a un viaggio estremo
ed ecco il vuoto
flash in bianco e nero, 
muti dolorosissimi ricordi
in solitudine
solo tua è questa assenza
immerso in lacerazioni 
profonde e sconosciute.

Così all’improvviso lo stomaco
si contrae e scompare
il volto si deforma scivola
il pianto
il vuoto ti avvolge
ti assale
svanisce il tuo stomaco
il nulla in un abisso devastante
come un maiale appeso e squartato
a cui strappano
viscere, 
organi, 
tessuti.
Mio padre non c’è più
una storia, 
frammento di vita,
la mia vita. 
Ora solo il niente resta.                        (Gennaio 2012)
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Quello che resta

oltre il preconcetto
l’omologato,
l’ideologico
l’allineato
oltre il nemico
il possesso
oltre l’impulso postmoderno
oltre la sovrastima delle proprie idee
la svalutazione delle opinioni diverse
oltre la crosta dell’apparenza
il nero egoismo
oltre la presenza
oltre queste emozioni 
che seguono lo stesso ritmo collettivo
oltre il tempo delle aspirazioni
oltre il rammarico
oltre il se, il ma 
oltre il correre 
il contro
quello che resta (a metà 
dei cento anni) è l’assenza
emozioni disordinate individuali
i colori del mondo
le parole perdute
l’odore del timo
il disincanto, l’ebbrezza 
dello stop di questo respiro
è la lettura solitaria
la reciprocità
lo spirito del dono



la fragranza di questa pasta frolla
del pane e del vino
è la rinuncia
il passato non torna
il futuro non è presente
quello che resta è questo  presente.

Febbraio 2012 
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Il vero benessere

Stanchi, 
siamo stanchi
di vivere la competizione
la selezione
l’incremento del PIL
la differenza dello Spread

poi sbatti contro l’indicibile
lo tsunami del mistero
Quale progresso?
Vulnerabile carcassa il profitto
putrefazione di carne in disfacimento
tutto si annulla di fronte a questo legno
molti ti guardano
braccia che sorreggono
lacrime scorrono sulle loro spalle.
Comunità sincera, 
vero incontro con l’altro
Altro che “società liquida” 
e l’essenziale non si compra
svanisce la frenesia
né uffici, 
né banche, 
aeroporti,
centri commerciali
ebbrezza elettronica.
Questi occhi, 
questi sacri abbracci, 
questo affetto
il vero benessere.                                       (Marzo 2012)
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Il passato

quante volte
quante volte

ti fermi immobile ed  il 
sangue nella testa

fisso su quel punto
mantide pronta all’attacco

ri-vivere
ri-afferare
ri-vedere
ri-avvolgere

restituiscimi quello che mi appartiene
il passato

re-cordis (ripassare dal cuore) 

ma no non desidero appropriarmi
né prendere
la nostra instancabile bulimia
anche il passato vorremmo fagocitare

eppure

è scandalo
un quadro senza colori
senza contorni e cornice

 



sfugge, si deforma si deteriora
non è memoria 
quella si crea, si costruisce, la formi 
argilla nelle tue mani
calce da impastare per erigere 
cattedrali di pace 

il ricordo non è memoria

il ricordo sfugge
è sabbia bagnata
polvere 
desiderio inaccessibile

quelle guance tonde piene rosse
sul mio viso, mio figlio 
dolcezza infinita tra le mie braccia
non tornerà
non è più niente
quel respiro a tremila metri
ghiaccio in bocca
quel gioco nel fango
quel sorriso malinconico
il passato
quello che resta.

1 aprile 2012
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Beethoven

Il violoncello penetra la terra
dentro il cuore fa male
si comprime e dilata
diaframma di vita

la mente si confonde 
squarcia questo suono 
il buio intorno
come notte di bombardamenti
di abissi marini
di gelo del Rutor
percepisci il profondo, 
l’estremo

all’improvviso, 
come morso di crotalo
un sussulto ed è orchestra
emerge sfarzoso il suono
divenire musicale
continua energia
più forte del  vento dell’isola 
di Barrow
spinge forte e allora 
risalgo piuma leggera
ingorgo di bellezze
scorre l’esistenza
leggera beatitudine
e si svela il Divino
restano queste note.

Marzo 2012
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Queste foglie

Inondano strade, fossi, campi
tripudio di colori
meraviglie d’autunno
è fine
vecchiaia
deperimento
crepuscolo
l’omega
eppure
cromatismi infiniti
fuochi pirotecnici
coriandoli 
si adagiano lievi su terra feconda,
umida, le mani
le accarezzano e vitale 
energia pervade l’odore
di pioggia
pioverà 
linfa vitale assorbono
gocce dell’universo
un sussulto di amore nel respiro 
l’essenza, la vita
riconciliarsi con la terra
queste foglie
quello che resta
è immenso.

Ottobre 2012
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Franchino

Gli anni di franchino
sono come i suoi libri
La sua paccottiglia, i suoi quadri
Anni abbandonati tra i rifiuti 
o nelle vecchie cantine
Condannati 
a un destino triste
Pagine ingiallite, strappate
Piove nella stanza di 
franchino al laurentino
Piove ma aspetta un po’ di sole
Tra un manuale
di architettura e un topolino
del 64. Tra gramsci e quel
33 del best of sinatra
Storie di malinconia e coraggio
si rincorrono sul marciapiede
Come la vita di franchino
scorre nei suoi occhi
Quanto vale questa vita,
questo sospiro, 
questo respiro intenso della lettura?
Quanto vale questa storia,
questo romanzo,
questi occhi?
Un euro, due o dieci
No, questo non si vende! 
Uno sguardo curioso
nelle pagine stanche nelle righe 
sfumate 



Sopra il viaggio 
seduto sulla cassa di kiwi
Questo no... devo 
leggerlo ancora!
Leggere! 
Quello che resta... 

Gennaio 2013
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La donna con le scarpe enormi

Da quale tombino della storia è uscita 
La donna con le scarpe enormi?
La mattina quando è tardi esce 
esile, curva 
Il freddo un po’ si è ritratto 
Gocce minuscole scorrono
sul vetro della citroen
Lana su lana piccoli gli occhi
scrutano i banchi
Un’arancia 
un broccoletto costano meno
Piccolo scrigno il rione
con dentro la sopravvivenza 
Tutta la vita intorno a dieci strade 
Le immagini scorrono:
guerra, vita e morte,
bombe e studenti.
Ora si ferma sulla panchina, 
come sul ramo il pettirosso 
A riposare i pensieri, una lettera 
nel fazzoletto e quella nube sulla chiesa 
Appesa una  lacrima 
ecco scende, 
lenta e silente
Attende di morire sul selciato,
davanti al cristo

Gennaio 2013 
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Tristi colori su Roma d’estate

Su l’erba gialla dei giardini
volteggiano neri free press 
abbandonati
corvi metropolitani 
la fiera è in rosso
le vele al verde
le consulenze in oro
tristi i colori sulla Città. Roma 
penetra la malinconia 
sfuocano i contorni del centocinque 
da montemario scende 
torbida cenere, 
prima neve grigia e sporca 
poi fuoco rosso e violento
tumulti di colori spenti e nemici
arroganti quelli dei pullman 
sottraggono spazio, vista, aria
inquietante il nero catrame 
riempie la voragine 
sui muri vernice scolorita 
di parole sempre più vuote 
tediose sfumature di cravatte
giovanotti vendono grigi 
monolocali
ma è quell’erba 
gialla che spenge i colori
giardini polverosi, sbiaditi 
un pallone bianco sale 
una testa grigia si piega
nessun colore in questa città

 



restano i sorrisi 
e gli occhi luminosi 
dei galeotti di regina coeli
puliscono il gianicolo
che bel colore.

Agosto 2012 

(PS la mafia capitale è riuscita a sbiadire anche questo colore! Non arren-
diamoci... riprendiamo in mano i pennelli... anche il vento ha i suoi colo-
ri)
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Maledetti tre volte

Di chi la responsabilità?
Case travolte dalla fanghiglia 
Chi?
Chi ha ammalorato il sapere
Chi ha creato questa immensa
maleodorante discarica
Questo ingorgo interminabile 
Dove l’eternità di queste mura 
svanisce dallo specchietto retrovisore
Chi ha reso velenosa questa esistenza 
spolpata 
saccheggiata
distrutta
annientata
questa terra

Hanno chiuso gli occhi
mentre sotterravano la merda tossica 
Una caligine asfissiante si è posata 
giorno dopo giorno, quasi impercettibile
ha oscurato il nostro cielo
Inghiottito il nostro destino
Anni di allegra finanza di massa evasa 
E triste miseria
di speculazioni, palazzi e raccomandazioni.
Tasche piene e promesse gradasse
Privilegi e soprusi
Chiuso per cessata speranza!
(è vero la speranza 
è l’ultima a morire...

 



ma muore anche lei)
E quando alle sei e trenta
la sveglia non si attiva 
ti spari alla tempia
Chi ha spezzato l’arco
intorbidito l’acqua
prosciugato il torrente
Hanno danzato e goduto
il vitello grasso scannato
Ma nessun fratello ha fatto ritorno
Sodoma e gomorra
Hanno ucciso il futuro
Inquinato l’aria
Sdradicato l’olmo
Inaridito la terra
Hanno rimpolpato i loro conti
Piazzato i generi
Esentati gli amici
Collocate le puttane

Uno sgradevole sapore 
irrompe e non passa
Resta questo 
amaro sentimento. Maledetti
Maledetti
Maledetti

Febbraio 2013
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Forse mi è sfuggito qualcosa di te

Solo ora scopro che sono parte di te

Solo ora scopro un amore incondizionato

Nelle ore di giornate torride
Mano nella mano

Soli, senza paesaggi, senza sentieri, senza colori
Nel percorso vergognoso di questa città

I tuoi occhi piccoli le mani tremanti
E la nostra solita giostra,

[un altro giro mentre il sole scompare

Non ci sono musiche, fiori, puzzle da costruire
Ma tu mi fai sorridere

È il tuo mondo e lo percorriamo insieme
I tuoi colleghi col pennacchio
Tutti in alta uniforme

L’avvocato con i cani che fanno interminabili pisciate
Le farfalle giganti e i bambini

[dagli occhi grandissimi e dispettosi

Mi hai preso per mano
Desideravi che non guardassi le sofferenze ed il degrado 
Che non soffrissi e così ti sei inventato un modo fantastico 
Ed io sorridevo

Forse mi è sfuggito qualcosa di te.

Gennaio 2013
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I fuochi dell’Arte

La bellezza si nasconde
Come il ragno nelle pieghe della corteccia

Quel giorno il fuoco divampò improvviso 
Il calore avanzava, spingeva ed ingoiava

L’opera si inchinò genuflessa 
umiliata e sfregiata

Come quel volto dall’acido e quelle
gambe nelle lamiere aggrovigliate

Un corpo infermo, mutilato che combatte 
Così quelle tracce sulla tela si deformano

Una bellezza nella disarmonia

Un lampo nella quiete

Una recondita bellezza

Gennaio 2013
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